齐白石只读过半年多的村塾，二十七岁拜师胡沁园、陈少蕃后，才以《唐诗三百首》为课本学诗。著名语言学家黎锦熙说，“半文盲”的齐白石用熟字注音生字，读完并背熟了《唐诗三百首》，就开始大胆写诗了。
三十二岁时，七个要好的朋友组织“龙山诗社”，年长的齐白石被推为社长。于是在画工之余，他也热心参与雅集唱和，写了很多诗。《白石老人自传》说，仅1900年就有几百首之多。但这些诗稿大多遗失，仅留下两种抄本的《寄园诗草》。
己亥年（1899）十月十八日，齐白石拜著名经学家、文学家王湘绮为师，并献上自己作的诗文请老师看。这一天的《湘绮楼日记》记：“齐璜拜门，以文诗为贽。文尚成章，诗则似薛蟠体。” 对王氏的这个评语，黎锦熙解释说：“湘绮是祖述唐以前的‘八代’诗的，对门人要求太高。”胡适则予以尖锐批评：“说白石的诗‘似薛蟠体’，这句话近于刻薄，但白石终身敬礼湘绮老人，到老不衰。白石虽拜在湘绮门下，但他的性情与身世都使他学不会王湘绮那一套假古董，所以白石的诗与文都没有中他的毒。”王湘绮逝世早，假如他能看到白石后来的诗，他也许会改变说法。
1904年，白石随王湘绮游南昌，七夕那天，湘绮首唱“地灵胜法汇，星聚及秋期”，令诸弟子联句，大家都联不上。白石感到惭愧，回家后把室名“借山吟馆”的“吟”字删掉，改为“借山馆”。《白石老人自传》谈及这件事时说：“虽说我也会哼几句平平仄仄，怎么能自称为诗人呢？”他决心要“多读点书，打好根基”。
对于齐白石的诗，历来评论者不多，且意见不一。对此，白石自己是清楚的。他在《自传》中说：“我的诗，写我心里头想说的话，本不求工，更无意学唐学宋，骂我的人固然很多，夸我的人却也不少。从来毁誉是非，并时难下定论，等到百年以后，评好评坏，也许有个公道。”
对于齐白石的诗歌，诗人艾青曾评价说：“我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。”窃以为，此语应属恰当。
齐白石画作得益于书法
齐白石书法是其整个艺术生涯的一个组成部分，他的画得益于他的书法，不仅仅是画上的题字，而是整个大写意画风都与他的书法意趣相通，他的印也得益于他的书法，尤其是他的篆书风格几乎是以其篆刻为唯一指向的，没有他的篆书的风格也就没有他篆刻的风格。齐白石60岁前后衰年变法，其突破性创造正始于他的书法，而齐白石书法的主要成就在行书和篆书。
他初始学书法在其二十六岁时，应与师门及周围朋友的影响有关，他曾回忆道：我起初写字，学的馆阁体，到了韶塘胡家读书以后，看到了沁园、少蕃两位老师，写的都是道光间我们湖南道州何绍基一体的字，我也跟着他们学了。又因诗友们有几个会写钟鼎篆隶兼会刻印章的，我想，学刻印章必须先会写字，因之我在闲暇时候也常常写些钟鼎篆隶了。
应该指出的是，齐白石早年的书、画、印都反映出明显的“秀”、“巧”的审美趣味，并表现出超人的摹仿能力。
1902年在西安时，齐白石结识了樊增祥（樊山）先生，并从樊氏的收藏中看到扬州八怪的画册，他对金农的作品十分钦佩，也同时爱上册页上的题款。自此以后齐白石写诗稿、题画开始模仿金农的抄经体楷书。
金农素有“金长题”之美誉，齐白石学此真是惟妙惟肖，几可乱真。他不仅以金农抄经体楷书在画上长题，也用此法抄诗稿。他曾对学生说：“冬心的书体有他的独创性，最好是用这种字体钞写诗集，又醒眼、又可念唱，更可以玩味。”
1903年41岁的他出游西安转道来到北京，结识了李瑞筌（筠庵）先生，李瑞筌指点他学魏碑，叫他临《爨龙颜碑》。今天还能看到这一时期他学《爨宝子碑》的作品，一件是《送仙谱九弟世大人》的临作，另一件是北京画院所藏的作于清光绪甲辰（1904）《借山馆》横批。
二爨和金农抄经体楷书的学习，大约占据了齐白石四十一岁——五十岁前后的书法生涯，也因此改变了齐白石于书、于画、于印章的审美取向，由巧走向拙，而拙中藏着巧，这种外拙内巧的艺术品格，伴随了他的一身。
四十七八岁时，他转向学习李邕的行书。李邕书学二王，以行书入碑，故与其他书家写二王不同，他的行书以欹侧取胜，瘦劲险峻。
与行书成熟的同时，齐白石画上出现了篆书。齐白石篆书风格的形成，与他的印章密不可分，也就是说其篆书是得力于印章的审美而发展，而印章的审美又依托其篆书的风格。
齐白石89岁那年，出现了少数隶书作品，苍厚醇古。93岁前后他又对隋代《曹子建碑》发生浓厚兴趣。据齐良迟《父亲齐白石和我的艺术生涯》一文称，齐白石94岁时始临隋代《曹子建碑》，临池不辍。但从北京画院所藏这件款署93岁的“蛟龙飞舞，鸾凤呈祥”对联来看，其已经借径《曹子建碑》，使用楷、隶、篆混合的笔法创作书法了。这种笔法他甚至还用进了这一时期的篆书之中，把楷书之折钩，隶书之波挑混入篆书之中，给人大智若愚，大巧若拙之感。
齐白石画佛仙鬼神，也是在生活中找“模特”
齐白石自称“所画的东西，以日常能见到的为多，不常见的，我觉得虚无缥缈，画得虽好，总是不切实际”。不仅是画草虫，花卉如此，人物更是这样。就是画佛仙、鬼神，他也是在生活中找出范例，对应为之。他强调： “说话要说人家听得懂的话，画画要画人家看见过的东西。 我早先画过雷公像，那是小孩子的淘气，闹着玩的，知道了雷公是虚造出来的，就此不画了……”甚至，他为了画鬼神“满脸煞气”的状态，“只得在熟识的人中间，挑选几位生有异相的人，作为蓝本”将其改编之后，画入作品中。“鬼神虽然是虚的，谁也没见过，但自己身边的熟人可是实的。齐白石把现成的实拉过来，往虚的头上一安，打通了虚实之间的通感。”这一将生活中的发现运用于作品的方式不仅早年如此，而是贯穿了他创作的始终。北京画院藏的一幅《头像稿》画得酷似一罗汉，胡须飘散洒脱，呈闭目沉思状。题跋是 “丙寅正月游厂肆此有此脸，归来画之”。可见这一作品来源是齐白石在逛街时所见，默记于心，回家后画的，成为日后创作的素材。
另一角度
这也是齐白石
一辈子不喜欢跟官场接近
齐白石5岁时，黄茅驿的巡检新上任，许多村民去看，隔壁三娘叫齐白石去看，齐白石不去。随后齐母对他说：好孩子！有志气！黄茅堆子哪曾来过好样的官，去看他作甚！我们凭着一双手吃饭，官不官有什么了不起！齐白石老了便对门人说，我一辈子不喜欢跟官场接近。母亲的话，我是永远记得的。
卖画时喜欢收取崭新钞票
据闻齐白石喜欢崭新的钞票，大作家夏衍得知后，就拿新钞买齐白石画，白石甚喜。
要画不给钱？绝交！
1921年，齐白石在长沙，有老友求画，齐白石画出，此人不给润金。第二年，齐白石又到长沙，此友又拿着画纸求画，且指定要画一条大鲤鱼。齐白石画好后，题诗：去年相见因求画，今日相求又画鱼；致意故人李居士，题诗便是绝交书。
日本镀金后身价暴涨
齐白石60岁时，画家、大理论家陈师曾带齐画去日本展出，全部卖光，且卖价特别丰厚。日本展览后，各地求画者暴增。至今仍有人提：国画需要开发全国的影响，先走向海外，再来个“墙外开花墙内香”。可叹、可悲。
逆来顺受
北京有一名士，鄙视齐白石，看不起齐白石的出身，看不起齐白石的作品，背地里骂齐白石画粗野，诗也不通，简直是一无可取、一钱不值。齐白石想：画好不好，诗通不通，谁比谁高明，百年后世，自有公论，何必争此一日短长，显得气度不广。于是对此人总是逆来顺受，丝毫不与他计较。
（据《传世》）
（本版整理 韩帮文 文字由北京画院美术馆提供，有删节）
