挂在公牛角上的喜悦飘呀飘

这位居住在苏梨世的叫于尔克的作家，每个故事就写出了点飞翔的姿势，不像小说，不像散文，不像童话，不像寓言，可是你又会觉得有点像这，有点像那，各种各样的影子走到了一起，我的叠在你的头上，他的屁股又和你的屁股模糊在一起，这番挤挤挨挨的好玩相聚，就让人坐进了一个新鲜的奥菲利娅影子剧院。

　　书店里在卖着一本书叫《当世界年纪还小的时候》。我的学生买了一本送我，我一

翻就欣喜，又去买了送人。所有被我送的都欣喜，打着电话说它有趣，为儿童写书也可以是这样的，我们都完全没有想到。同是写作的人，但是的确相距会很大。有的人只会那么写，按祖先树立的榜样来，有的人却会想到可以这样。飞翔的灵感总是高许多的，飞翔的灵感才会在空中与祖先比翼相见，因为祖先那时的创造，树立榜样，也是灵感飞翔起来才有的，而在泥地里走，走得不好看就不说，还听得见叽咕叽咕的声音。祖先听见了声音就往下看，心中不再奇怪，难怪自己在空中会那么孤独，原来后辈们只会走不会飞的。

　　当然谁说后辈们只会走的呢？这位居住在苏梨世的叫于尔克的作家，每个故事就写出了点飞翔的姿势，不像小说，不像散文，不像童话，不像寓言，可是你又会觉得有点像这，有点像那，各种各样的影子走到了一起，我的叠在你的头上，他的屁股又和你的屁股模糊在一起，这番挤挤挨挨的好玩相聚，就让人坐进了一个新鲜的奥菲利娅影子剧院。

　　一只生了重病的狮子在这影子剧院里。它大吼了一声。大吼了一声怎么样呢？结果这吼声冲向远方，缠挂在一株荆棘上。吼声当然要想办法挣脱荆棘，但是它越用力就缠得越紧。经过几个小时、几天、几个星期之后，它才终于挣脱。它赶紧跑回去找狮子，但是狮子已经死了。

　　狮子不在了，但是狮子的吼声还在，你说这怎么办？吼声是一定要有落脚的地方的，吼声如果没有落脚的地方，那么它就发不出来。所以现在狮子的吼声很焦急。没有另外的狮子愿意换声音，因为声音总是自己的好。其实如果羚羊想要这个吼声倒是很有好处的，羚羊如果换上了它，只要一张嘴，那么它还怕谁？问题是，羚羊自己最怕狮子的吼声，如果换上，一吼，那么首先吓得拼命逃跑的正是它自己。

　　于尔克就这样故意地让他的想像缠挂在逻辑的荆棘上，左也不是右也不是地表达着乐趣表现了智慧。

　　最后，狮子的吼声被小老鼠要去了。就是说，现在小老鼠不再是吱吱吱叫了，而是只要一吼，声音就也会被远处的一株荆棘挂住，而且还会把树上的果子震落。那个已经不在小老鼠喉咙里的吱吱声呢，失落管失落，还是很为小老鼠自豪。因为你想想，小老鼠以前之所以不被当回事，想打就打，想捉就捉，不就是因为它只能吱吱吱吗？你现在再试试！别闹着玩了。

　　死神会得来找每一个人。就是说每一个人都会死去。现在它来找小女孩了。它说，小妹妹，来，跟我走吧，时间到了。可是小女孩正在做作业，她说，再等一下，我必须把家庭作业做完。5×？＝40，5×8＝40，3×6＝？3×6＝16，错了，死神说，是18。

　　谁说的？怎么会是18，小女孩坚持自己是对的。

　　是18，死神又重复了一遍。

　　你怎么算的？小女孩问。

　　死神只好一步一步，慢慢解释给小女孩听。

　　小女孩继续计算。6×7是多少？42，死神回答。那么9×8呢？9×8是多少，死神忘了。虽然死神以前是班里算术最好的，可是现在毕竟忘了。小女孩说，没有关系，我去问老师，老师知道，如果你明天晚上再来，我可以教你，你学会了9×8等于多少，你就又会成为班里算术最好的人。第二天，死神又来了。小女孩告诉它，9×8＝72。结果死神又成了算术最好的人。死神告诉小女孩，今天是她最后的期限。可是小女孩告诉死神说，今天老师又布置了新的作业，她要把作业做好。而且她还让死神帮她一起把书桌收拾干净，她喜欢在干净书桌上做作业。

　　小女孩一直在干净的书桌上做作业。死神只好来了又走。究竟是死神不忍心把一个一直在做作业的女孩带走呢，还是努力的本身便是意味了生？

　　于尔克没有在他的故事里特意地摆弄这一类的哲学，这是我在理解。这也是有能力阅读这本书的孩子们可以隐隐觉出的。

　　这种哲学在女孩走遍世界各地寻找帮助的时候也出现了。她希望找到一种叫“帮助”的东西。结果她在森林里遇到了野狼。野狼说，它没有这种东西，不过公牛可能有。野狼带着小女孩找到公牛，公牛说，我虽然没有这种东西，但是山上那个高大的女人可能有。可是结果高大的女人也没有。这时，下起了暴风雨，而且打雷又闪电。小女孩、野狼、公牛和高大女人心里都充满害怕，想，怎么办呢？他们就紧紧地站在一起。暴风雨过去了，四个互相帮助了的刚认识的朋友又被探出了头的太阳照到。野狼快活地抖动全身。女人开始跳舞。小女孩则把湿透的衣服脱下来，挂在公牛的角上晾干。

　　我阅读的喜悦也就被挂在了公牛的角上飘啊飘

　　上面说到了，于尔克一个个的故事写得什么也不像。我现在要补充一句，其实这话我这一两年里真是四处在说，这就是：如果儿童文学写得什么也不像，那么儿童文学就可能真像儿童文学了。儿童文学不仅只是写一些真真假假的故事，文体的规定也最好真真假假一点。只有真真假假了，思维的活泼才有更自由的程度。“放学之后，我和哥哥一起到森林里去玩，看到一只猫在树桩上哭。我们决定把自己变成一匹狼。这当然要花一点时间，变成一匹狼不是那么容易的，最后我们成功了。我变成狼的大嘴巴，哥哥变成狼身体的其它部分。我们走到那只猫面前问她：你怎么了？那只猫回答：我迷路了，我要回家。来！我带你回家，哥哥和我一起说。”那只猫其实是一个小女孩。我们把小女孩送到她家门口，喵――她又叫了。哥哥就把自己变成一条手帕，我摇着手帕和小女孩道别。

　　你说这叫什么？如果把它只写成“小说”，或者只写成“童话”，那么有现在的好玩吗？

　　书里还有十分有趣的图。可惜的是，有趣的图总没有办法被说得有趣。所以我只好识相地跟你说再见。“再见！”我要大声地说。它是不是比狮子的吼声传得远？可是又不会被荆棘挂住。