石磊的黑白世界
陈丹青/文
二十世纪是影像的世纪。各国政要和所有战争均被影像记录，即时传播。石磊的素材与灵感，悉数来自影像——主要是，政治巨头的脸——在他以绘画转述影像的动机背后，我看到政治所能诱发的激情（非常男性，非常男孩），也看到绘画的激情（至今这是大部分中国画家难以戒除的情结）。
影像，尤其是公共影像，确实给布上绘画带来无限可能。至少，取自公共影像的画面常被赋予当代性。虽然石磊与几代画家相同，来自早经过时而仍然奏效的学院训练，但他显然不满足这种将画家拉回传统的体系。世界影像使画家的视野不再有边界（甚至难以焦距），摄影机能拍摄，绘画便能描绘，而摄影的政治性，被带入绘画——不过，所有“过去的绘画”，按约翰 伯格的说法，就是“政治问题”。
就我所见，很多中国当代画家以政治主题带动绘画，难有例外地，他们使用时事新闻图片（其中为人熟知的影响源，是那位德国人里希特），而石磊的使用频率尤其高。九十年代我也做过类似的事情，所以我喜欢石磊的画。我立即看出，他和我一样，迷失在绘画与政治所能激发的私人快感中，只是我不确定这是绘画的快感，还是一切时政事件——直白地说，涉及暴力与寡头政治——所能引燃的兴奋，或者，二者皆然
这是一种男人的兴奋与快感么？以西人的心理学说，油画笔带有阳具的隐喻。如若果然，当我瞧着石磊的肆意涂抹（在他粗暴的涂抹中，从未丧失写实肖像的肖似性，我一眼就能认出他笔下的所有著名人物），我无端想起“性侵犯”这个词：那是以笔触与涂抹对政治人物的冒犯、挑衅、戏谑与诅咒，同时，带着惊异而快意的凝视，有如人凝视他的性对象。
当政图像时转换成油画，一变而为虎视眈眈的画布剧情，使观者仍然以为那是“政治”。石磊偏爱小尺幅，他是对的：时政影像因此完全脱离时效与真实感，被贬值，被同一化，规约为袖珍的图谱，是可资把玩的平面词组，是我们时代——影像的、传播的、即时的——视觉短句，近乎梦呓。在这批小小的画布系列中，在石磊连篇累牍的黑白絮叨中，政治，那持续主宰我们的庞大势力（无论善恶），均被微缩了，模糊了，凝结了，带着可疑的严肃感，变得可笑，甚至可亲，不再有威胁感，完全失去了它在现实中的蛮力与侵害。
