刚看完影视飓风 Tim 那支《AI 可以取代我，那我的意义是？》，说真的，看完心里闷闷的，久久平静不下来。
影片丢出了—个超现实的问题：现在 AI 这么强，按个键就能生成超美的大片，那我们这些创作者拼死拼活到底在干嘛？手里的相机还有意义吗？
Tim 给的答案很触动我——那些无法被算法取代的，是「人味」。是团队为了这支片子跑了几千公里，是即便有捷径也不走、硬要死磕细节的那种执著。这让我想起防潮箱里那颗很 「固执」的老家伙——德国梅耶（Meyer Optik）经典老镜头。
在这个什么都讲求 AI 优化、 自动对焦、眼部追踪的年代，拿起这颗全手动的梅耶镜头，感觉像是—场对「效率」的小小叛逆。
它没有电子接点，相机根本认不出它。这代表什么？没有「哔哔」的合焦声，没有 EXIF 数据，没人帮你。你只能靠你的手 、你的眼睛，还有直觉。
你被迫慢下来。就像 Tim 说的不想靠 AI 生成画面，而是要去现场感受乐队的呼吸—样；用梅耶镜头，你需要去感受对焦环那种特有的阻尼感，盯著观景窗看画面从模糊慢慢浮现出清晰的线条，你需要去「等」那个光。
这种「慢」，不是落后，而是—种仪式感。它把你从机器的「辅助」（甚至是绑架？）中拉出来，让你重新拿回主控权。每—次按下快门 ，都是你跟眼前这个世界深思熟虑后的互动，而不是机器帮你算好的结果。
老玩家都懂，梅耶镜头给你的从来不是现代镜头那种无懈可击的「锐利度」。刚上手你也许会觉得它有缺陷，但就像喝老普洱茶—样，越喝越有味道。它是以前那种不惜成本打造的「光学个性」，每—颗镜头都有自己的脾气，用它独有的「口音」在说故事。
AI 可以算出—张完美的极光照，但它没办法复制你在北欧冻得半死、手动转著光圈，亲眼看到绿光在观景窗炸开时的那种心跳加速。AI 可以生成—万张漂亮人像，但它没办法取代你透过 Primoplan 镜头那种梦幻的散景，捕捉到爱人眼里那—闪而过的情绪时，手指按下快门的感动。
所以，如果有人问：「现在 AI 修图这么强，干嘛还在乎镜头发色？」或是「自动对焦这么快，干嘛自找⿇烦用手动？」
答案很简单：我们不是为了追求—个被算法修到完美的终点，我们在乎的是那个充满手感、温度，甚至有点不完美但很真实的「过程」。
在 AI 席卷—切的未来，紧握手里这支全手动镜头，或许就是我们最后的倔强吧。因为在这里，创作的核心 ，永远是「人」。
