人过六十，走完天干地支的各种安排，挺不易的。我也不易。我下过乡，扛过枪，画过舞台布景，得过展览大奖，做过军政机关的小吏，进过硕博答辩的讲堂，吃过人民大会堂的国宴，啃过猫耳洞的干粮，宿过珠穆朗玛营地，晒过地中海的太阳，多亏缪斯女神一路护佑，才得以峰回路转、笑对沧桑。
终于回到了心心念念的工作室，心情却难以平复下来。既不想回到从前，又不知要去哪里，日复一日，我坐在电脑前发呆。翻出几张过往的写生，百无聊赖地玩弄起来，删去那些容易感物伤怀的形象，抹掉曾经自以为是的笔触，鼠标一拖，竟拖出一个充满线条的世界。说不清这是一些什么线，也不知道为什么喜欢这些线，只是从那时起，我就沉溺在这些宽宽窄窄、粗粗细细的水平状线条之中了。
其实，我不是一个有理想的人，生长在那个年代，除了“解放全人类”，好像不可以理想的。但我是个幸运的人，总有只手将我一次次推上风口浪尖，又一次次拉回了港湾。十五岁时，我随父母去了黑龙江，在老爸的逼迫下，开始习画，两年后考进部队文工团。1981年，调入军区创作组，当年完成“成名作”《战友的遗孤》，还得了个全军美展优秀奖。正是出成绩的时候，我却告别了创作员的宝座，带着老婆孩子回到上海，开始了八年的机关生涯。之后，我转业了，经历过上海美术馆、上海油画雕塑院、上海视觉艺术学院，玩过双年展、艺博会、春季沙龙……还盖过三座美术馆。
画画于我，只能算业余爱好吧。因为除了在部队当创作员的那几年，我的工作只是与美术的服务和管理有关，而我敬重这些工作，又有做不好会死的毛病，事无巨细，事必躬亲，所以总是三天打鱼两天晒网，从没进入以画谋生的状态。我没上过学，缺乏系统的训练，搞舞美时只画风景，先是喜欢列维坦，后来崇拜吴冠中。当创作员需要画人物了，就恶补了一段素描，临遍《艺用人体解剖》、《星火》杂志和理查德的《油画人体技法》。走上管理岗位后，视野宽了，想法多了，却腾不出手来，很多冲动只是肚子里的草稿。我的画不多，时间都被用去开会了，没办过展览，因为不好意思，也没卖过画，因为舍不得。忙忙碌碌到暮年，好不容易可以捡起画笔随心所欲了，又被“画什么、怎么画”搅得心烦意燥。
忽然想起当年拜吴殿顺老师学风景，看画时，老师总把眼睛眯成一条线：画幅不要大，跟火柴盒大小就行，三笔摆准天地物，学会把握大关系。难道这些似是而非的只剩下些线条的图像，就是老师强调的大关系？我若有所思，如梦初醒。五十年过去了，外面早已是百态横生、万象更新，我却还在寻找大关系。
关上电脑，摊开画布，我像倒泔水似地将颜料泼了上去，然后用各种工具将它们铺展开来，抽丝剥茧，小心梳理，渐渐地，眼前出现了宁静的山水、氤氲的天地……一辈子都在克服引力，冲击高度，蓦然回首，原来水平这么美。时间，会扯平一切。
世上的事情既复杂又简单。你想得复杂它就复杂，你想得简单它就简单。靠得近，它就复杂，离远点，它就简单。越复杂就越渴望简单，只有经历了复杂才能学会简单。板桥有话：删繁就简三秋树，领异标新二月花。原来，我入秋了。
某日，在工作室里，问一旁的看官，喜不喜欢这些画。他说不喜欢，太抽象。我说我这不抽啊，你看，这里是天，这里是地，天地有大美而不言。那叫什么名字呢？他问，我无语，赶紧求助万能的女儿。女儿来电话了：既然不抽也不具，那就叫非相吧，“若见诸相非相，便见如来”。
记下这些胡思乱想，万一朋友们错愕了，好寻找理由。
（文/李向阳，2014年5月）
