《开卷》就要三百期了，是值得祝贺的事情。记得各种纸质媒体扎堆北京的年代，与做刊物的朋友聊天，说认认真真做十期，还能放在书架上留得住，已经是非常有意义的工作了。
2024年第三、四期的《开卷》是纪念蔡玉洗先生的专刊，从这两期专刊里不仅了解到蔡玉洗先生的人，还了解到《开卷》的缘起与怎样走过来的。谭宗远《书友心里一盏灯：悼念蔡玉洗先生》里抄录蔡玉洗在北京第三届民间读书会上讲话，“当时嘉兴图书馆办了一个秀州书局，范笑我出了一个《秀州书局简讯》，每期都给我寄，我看了以后觉得办得很好，所以后来我们南京的几个读书人商议办一个《开卷》。”原来《开卷》的创意还与《秀洲书局简讯》有关。这个讲话里还探讨了民刊的态度和方向，“我现在并不想把民办的刊物与官办的刊物形成一种对立，我觉得我们是一种互补，是相互推动。民刊上发表的这些读书文章，有的使我很感动，很多文章完全是发自内心的，是一种自由的流动，而不是为了某种问题写这个文章。”薛冰《书人蔡玉洗》里说，“多次开会讨论《开卷》的办刊方针，明确宗旨为倡导阅读与思考，提倡言之有物的短文，不发文学作品，尽量用外来稿，并设计了主要栏目。《开卷》刊名集是鲁迅手迹。”
《开卷》第四期还选用了一些蔡玉洗先生的序跋文章。蔡玉洗在给董宁文《开卷闲话十编》序中说：“我常想，一个人二十几年一直做同一件事，虽然是件也许别人看来微不足道的小事，但他不以为小，坚持了并一做就是二十余年，这就不简单。”“《开卷》虽小，但它也是一个刊物，所有的编辑、出版、通联都是宁文一个人去忙去完成，一个人一本杂志，一个人一个出版社，其中的辛苦和滋味只有深陷其中者才能体会和享受。有人只看结果只看成功，没有接触体会到结果和成功背后的汗水和劳作是不公平的。”确实一个人的出版“作坊”，一个人的刊物，像这么长时间的不多。从蔡玉洗《民间读书情未了》一文里也读到，他为什么创办并支持《开卷》和民间读书活动的原因，“很多朋友问我，你们的读书活动有什么意义，有什么好处，我无法完美地回答他们的问题。但有一点可以肯定，读书会带给我们一个健全的头脑，会使我们能聪明而智慧的生活。”读完两期蔡玉洗纪念专刊，了解了《开卷》，也了解了那一代出版人。让我想起读沈昌文、范用等出版书时的心情，接下来就是蔡玉洗、董秀玉、汪家明这一代，真是一代人做一代人的事，总是有一个不变的线索把他们串在一起。
2024年《开卷》第一期和第二期里，卷首的两篇《钱钟书<代拟无题七首>题旨论证》《读陶亢德<陶庵回想录>札记》都是分量很足的文章，每期有这么一篇再加上卷尾的闲话，基本稳住了一本小刊物的阵脚，何况不同的读者有不同的倾向，我就在这两期里读到很多自己关注的信息。
例如邵川《千山与万水 笔墨共同期：忆林筱之大叔》一文，林筱之先生书法近其父林散之，但没有学散翁名世的草书而是古雅可人的隶书。林散之曾为他考国立艺专致信黄宾虹，黄宾虹也为此事函告时任国立艺专的教授郑午昌、汪勖予。检索《中国美术学院历届学生名录》，林昌午（筱之）1947年入学为五年制不分专业的班级，同班有后来成为美术理论家的杨成寅、油画家的吕洪仁等，同届国画专业有张岳健、林锴等，西画专业有沙更世（沙孟海之子），均为三年制。方怀银《<四十年来之北京>与<北京史话>出版始末》，那时编辑有关北京的文献里读到杭州词人徐行恭的名字，仔细读后才知道这本有关北京的刊物办在上海，也就释然。其中一期《北京史话》封面的主席像为六位艺术家合作：胡光亚画人像，周圭画衣褶，申石伽画松树，陈从周画磐石与和平鸽，唐云画芍药，沈尹默题字，这封面合作的阵容，除周圭的名字不太熟悉，其他都是海上名手。
《开卷》2024年第三期蔡玉洗先生纪念专刊里，吴心海《<中国新诗鉴赏大辞典>引发的往事》，衍生出大诗人艾青少年时代的女同学寻找艾青的故事。一封瑞安丽岱镇金如珠的来信说，“我是个退休的小学教师，于1928年秋季和艾青一起考进国立艺术院，后改名为国立杭州艺术专科学校，也就是今天的浙江美术学院。我和他是绘画系乙组的同班同学，那时他的名字叫蒋海澄。”而后有了两位老人的书信往返，文章附有1930年《图画时报》第656期刊登题为《西湖国立艺专二周年纪念游艺会：三、艺专金如珠女士任剧中要角》的图片。正好我的启蒙老师洪勋先生也是那个班级，从小听他说起国立艺专的故事。艾青（蒋海澄）考上国立西湖艺专，没有毕业就去法国留学了，留学也不很顺利，第一次船行孟买在印度洋上还被海盗劫持，第二次才顺利抵达法国，这个同学之间口述的经历，没有查检艾青年谱的记录来佐证。检索这个班级的名录，有如上所说的金如珠，还有她丈夫徐存中，以及蒋海澄（艾青）、洪勋、胡以撰（一川）、葛康俞等，葛康俞就是从南京去香港的小说家葛亮的爷爷。在国立艺专早期文献《国立艺术院第一二届纪念刊》里，没有金如珠、徐存中、蒋海澄、胡一川、葛康俞的作品和照片，在画册最后的同学录里有葛康俞的地址：“安庆北门哉饮马塘十六号”，不知道是上学时的学籍变化，还是编辑纪念刊时的遗漏，以及自愿自费参与的种种可能。洪勋因工作原因从浦江到淳安生活了一辈子，让我年少时有机会接触到国立艺专前辈的风采。金如珠（1911-2010）这么一位浙西名士金（涛）子长（1894-1958）的千金，在浙南瑞安的丽岱镇走完她的百年人生。在校史研究中，我一直关注那些没有知名度的前辈，他们在上学时画得怎么样？毕业后画得怎么样？一辈子是怎么走过来的？虽然人很多，不能一一了解，《开卷》又让我记住金如珠、徐存中这两个名字。
对于《开卷》二十年来说，我是比较迟的读者和作者。认识董宁文后，第一反应没有替他一个人的杂志社的艰辛担忧，而是眼见老一辈的凋零，这种腔调的作者哪里找啊？ 2024年最近四册的内容，读来已经满目琳琅，借此祝贺《开卷》三百期！
王犁（中国美术学院教授）
