大化文章——诗画中的自然审美

　　收在本书中的这些文字，除《花好月圆—陆抑非先生的牡丹画》一文节选自《陆抑非全集》的前言外，基本上都是近十年间陆续刊发在《文汇报·笔会》和《解放日报·朝花》上的。承蒙上海书画出版社的厚爱，予以结集出版，特条理为“花果”“动物”“忆游”“观剧”“尊师”五大类；最后附诗词、图画若干，则大多是没有发表过的敝帚自珍。

　　这些文字的形成，大多是因耳目游娱自然的景观物象有感而发，当然也涉及人文的景观。自然的景观是造物的创造，又称“造化”“大化”，它是无心的“当然如此”。人文的景观是人类的创造，又称“文明”“文章”，大多是有意的创造，以体现创造者主观的意志，但也有无心的“当然如此”。书名“大化文章”，便缘于自然景观与人文景观的这种关系。我所关注的文章，重在经史、诗文、书画的传统；而做文章的方法，则完全是无心的“当然如此”。副标题“诗画中的自然审美”，便缘于这样的生活态度同时也是文章态度。

　　司空表圣《二十四诗品》中有“自然”一品，曰：“俯拾即是，不取诸邻，俱道适往，着手成春。如逢花开，如瞻岁新，真予不夺，强得易贫。幽人空山，过水采苹，薄言情晤，悠悠天钧。”相比于其他的二十三品，如“雄浑”“冲淡”“含蓄”“豪放”等，就是不追求，来了就来了，不来就不来，来“雄浑”就“雄浑”，来“冲淡”就“冲淡”……如果说，其他二十三品都是“我寻诗”，那么，“自然”一品便是“诗寻我”。这其间的关系，就如王国维所说的“有我之境”与“无我之境”——孔子所说“毋我”是也。

　　喻之以人生，东邻乞儿，行歌于道，人哀其衣腐，曰“譬如袒”；哀其履蔽，曰“譬如跣”；哀其羹残食冷，曰“譬如饥”；哀其病，曰“譬如死”；哀其病且死，曰“譬如不死”。这，便是“自然”的生活态度，一人如此，一人长乐；人人如此，天下“郁郁乎文”。而冯谖客孟尝，给他饭吃，却想吃鱼，给他马骑，却想乘车。这，便是“追求”的生活态度，一人如此，一人不平；人人如此，天下熙攘不宁。

　　可见，“自然”，并不是造物的专利，也可以为人类的生活包括文章所享有；而“追求”，当然更不是人类的生活包括文章所必须有。那么，什么时候人类的生活、文章应该致力于有目标的“追求”？什么时候人类的生活、文章应该顺应于无可无不可而一切皆“当然如此”的“自然”呢？

　　欧阳修五十四岁时的《读书》诗有云：“念昔始从师，力学希仕宦。岂敢取声名，惟期脱贫贱。”人少年时不可顺其“自然”，必须努力“追求”，而追求的目标便是近在身边的“脱贫贱”，让自己和父母有房住、有饭吃。紧接着进入了青年，“中间尝忝窃，内外职文翰。官荣日清近，廪给亦丰羡”，个人和家庭的问题解决了，但为了国计民生，依然还要努力地“追求”，虽“人事攻百箭”而勇猛精进！转眼便到了老年，“前时可喜事，闭眼不欲见”“少而干禄利，老用忘忧患”。所谓“五十而知天命”，“天命”者“自然”，于兹而“复归于自然”，不给社会添麻烦。对于一个老年人来说，“忘忧患”而“自然”的生活、审美，实在是比“干禄利”而“追求”的生活、审美更有益于社会和谐的一种生活、审美方式。

　　我多次讲到，“成人”是社会稳定的基础，“成才”是社会发展的引领。同理，“追求”以改变命运是社会发展的动力，“自然”以顺从命运则是社会和谐的稳定。